注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

城市边缘

 
 
 

日志

 
 

父亲(二)  

2007-05-22 20:22:17|  分类: 文集 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

    除了不识字,父亲是一个多艺的人。

    在我儿时的记忆中,除了重大节日,父亲每天都在外做木匠活。我记得最初我们生活的地方,在一条河边,那时候的河水清澈见底,河宽三四十米。我每天在河边玩耍,渴了,就掬一口河水,那水真是清凉可口。河的两边遗留的是据说日本人来时两边挖下的战壕,我们还能经常捡到刺刀、子弹什么的。但我无论怎样也搜寻不到我与父亲在河边的生活点滴,能记下的只有他编织的各种渔具的形状。

    后来我们张姓家族(我母亲姓张,父亲是入赘做女婿的,也改姓张,但我被改姓为杨,用了很多年之后,父亲访了自己的家谱,请别人抄来一个姓,说我本应姓“阳”的,但因为当时不识字,便请小学老师为我起了一个名字,但我的姓上的户口,至今还没有改)和近边的康姓家族联合组成一个农科所,便搬了家。我所能记得的新的生产队的建设中,父亲几乎参与了每一家房屋的建设。当我开始上小学的时候,几乎是每天上学之前,我都会去看看我父亲。若逢他们正在吃饭,我总能看到主人家都非常恭敬地向我父亲敬酒,也非常客气地招待我。别人说30岁前看父敬子,大概说的就是这种情形吧。人们在向别人介绍我时,总说:“这是张木匠的儿子。”如果说30岁之后看子敬父,则我只能在同村人中看到,这影响远不如父亲对我。

    父亲一生徒弟无数。直到我初中快毕业的时候,父亲年纪也大了,就再也不想收徒弟了,我也再没有见到家里有这样的年轻人了。

    后来我知道,父亲之所以能在当地小有名气,是因为他的木匠活做得细致、扎实。据说,做能体现一个人手艺的木匠活是做犁。因为犁的前部分是弯的,而且弯的形状很特别。它首先要看木匠的眼力,必须要找到块合适的木料,然后根据它的形状进行加工,如果做的不好,别人根本不能用他犁地。父亲也轻易不为人家做犁,但每做一次,都被人称为是最好的。

    我家的很多东西都是父亲自己做的,包括几个姐姐出嫁的家俱,庄户人常用的风斗(一种用来分离粮食和灰尘的农具)等。有时候父亲会带上他的大徒弟做精致的家俱。他做的床,我看可能要比鲁迅笔下的宁式床还要好。床边和纹帐架沿上用木板雕刻着精致的花纹,外面上了各种颜色的漆后,一看就给人金碧辉煌的感觉。

    父亲曾跟人做过木材生意,但因为不识字,别人发了点小财,父亲却一个子儿也没有赚到。到我正上初中的那一年(1983年),一场冰雹将我们的生活一下子推向了贫困的边缘。

    就在开学前不久,我们家的稻子长得非常好,一家人都想着我下半年上初中的钱(45元)有了着落。但就在准备割稻的前一天,那场冰雹将所有的稻谷都打在了地里,房子顶上也被砸出几个大窟窿。

    母亲哭着带领我们全家将被打在地里的谷子都用撮箕撮起,数量倒是不少,但里面尽是沙子,根本就卖不出去。(为此,我们吃了近两年的满是沙子的粮食。)但那时,村里还在号召我们每家每户捐粮捐物救灾,说是其他地方的灾情更为严重。父亲就又设法到处揽活——为我筹钱读书。记得就是从那时,我便时常帮着家里干些农活,也时常帮着父亲做一些木匠活,也学到了一些木匠活的做工技巧。

    初中毕业时,父亲教我学篾匠活,教会了我做当时被称为最难做的一些篾器——后来还有人请我做过几件呢。后来我知道,父亲在做木匠之前曾学过篾匠。他做的篾器包括渔具和家庭日常用具。

    但那时因为父亲年纪大了,木匠做得少了,也挣不到什么钱了,于是就打算捕渔供我读书。也就在初三升高中的那个暑假,他买了一张足有两分地的大网,架在河道上。

    网的四个角上,最远的一角用高木竿树在河对岸立起固定不动,河对岸的另一角设计为活动竿,这边一角也固定,离人最近的一角则用辘轳牵着。每隔一段时间,就卷起辘轳,活动竿跟着立起,整张网都浮出水面,鱼自然地集中到网中央,我们就用备好的带网兜的竹竿将鱼捞上来。因为这河道的水是从长江引过来的,所以鱼是不少的,我也确实因为这张鱼网顺利地读上了高中。

    但事实并不像我们想像的那么简单。附近的人看到我父亲捕鱼挣到了钱,便竟相效仿,许多人竟将鱼网拦到了父亲捕鱼的河道上游。父亲不愿与人争执,便到处寻找新的河道。

    因为鱼网需要人守着,父亲便在河道边搭了小棚,每晚睡在那里。我也跟着父亲住过很长时间的渔棚,那里面蚊叮虫咬的,加上那里是血吸虫多发区,后来父亲的身体渐渐不如从前,也患上了血吸虫病。

    为了能轻松一点,父亲设计了一种鱼网叫“迷魂阵”,在河道里装上了之后,只要鱼进入网区,它们就只能有一种前进方向,最终游到网兜之中,再也出不来。我不知道怎么设计的,但那时父亲要做的事的确轻松了,他只需要定期地直接去收下网兜就可以了。

    后来,他一直陪伴着那张网,直到因为他年纪大了,我和姐夫强行将他的网拆掉,他仍是心有不甘。

    当然,我明白,那是一种“英雄迟暮”的感觉。

  评论这张
 
阅读(119)| 评论(5)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018